“Mi sembrava strano che una ragazza come te vivesse di soli selfie su instagram.” E tu gli rispondi che le parti private della tua vita restano davvero private, che te le tieni dentro. Anche troppo.
Che la fotografia è la tua passione più grande, che sei stata praticamente obbligata a fare qualche mostra, sei finita sui giornali, ma non vedevi l’ora di chiudere con quelle cose lì. La fotografia è forse la cosa che più nascondi di te, perché è l’unica in grado di raccontarti di te cose che ancora non sai.
Era il 2011. Avevo vent’anni. Adesso ne ho solo quasi tre in più ma me ne sembrano passati trenta.
Sono andata a riesumare un album di Facebook in cui mettevo fotografie fatte un po’ qua un po’ là, accompagnate da citazioni di libri, di canzoni, di vita.
Ricordo questa foto, ero in vacanza con amici che ora non vedo praticamente più. Loro bevevano birra sdraiati sotto l’ombrellone e io passeggiavo sull’orlo del mare e immortalavo volti, momenti, ricordi.
Mattia, un amico del liceo, ogni tanto commentava quelle foto dicendo che traspare sempre quel velo di malinconia che caratterizza la mia vita.
Mattia, l’estate successiva, è andato a New York, mi ha scritto che si è comprato una reflex ed ha iniziato a vedere il mondo da quella prospettiva lì.
Mi ha anche chiesto di prenderci una birra insieme. Io. Una birra. Me l’ha chiesto più e più volte, ma è andata come va sempre, rimandi fino a quando te ne dimentichi.

Questa è stata una delle mie ultime fotografie che ho voluto mostrare, proprio per quel commento, proprio per i commenti di tutti. Il resto è tutto accartocciato in qualche cartella del Mac, e in qualche rara email ad Enrico.
Ogni tanto posto qualcosa su instagram, vorrei mostrare qualcosa in più di me, ma lo faccio sempre con timidezza, io, che timida non lo sono mai. E mi rendo conto che sbaglio a sentirmi fuori posto ovunque, continuamente. Che non mi devo vergognare se per mesi sono uscita con un uomo che mi diceva che mi diverto a sbandierare la mia vita sui social, perché la mia vita, quella parte solo mia, è dentro di me.
E se non sei abbastanza forte, e non hai abbastanza coraggio per affrontare insieme a me qualcosa che fai finta di non vedere, perché è più semplice così, il problema è solo tuo.
La mia forza è quello che ho dentro.
La mia forza è guardare la vita con quel velo di malinconia che mi porta ad essere sempre un passo avanti agli altri.
La mia forza sono io.